Aber ich kann nicht.

Dort, wo die Wörter herkommen, ist tiefste, dunkelste Nacht. Vielleicht mag ich deshalb nicht immer dorthin gehen. Vielleicht stehe ich vor der Tür und weiß: dahinter ist es so dunkel.
Nein, da hilft kein Licht.

J. weiß, was hinter der Tür ist, es ist sein Zuhause. J., wie haben sie dich kaputt gemacht? [Will ich das wirklich wissen?] Sei bei mir. Mach mich das aushalten.
Wer hält das aus? [J. nicht.]

Irgendwo muss sie ja hin, die Dunkelheit. Also flüstert sie mir Worte ein. Du musst von ihnen erzählen, sagt sie. Von den Verlorenen. Von den guten Verlorenen. Und von den bösen. Und von mir.
Also tue ich es, tue, was sie mir sagt.

Ich kann nicht lustig.
Das muss ein anderer übernehmen.