In der Warteschleife läuft Für Elise. Bei Für Elise muss ich immer an Albert* denken. Albert aus meiner Klasse. Jeder andere hätte wohl ein Problem gehabt, mit diesem Namen und vielleicht hatte Albert ja auch eins, aber er war so einer, bei dem zumindest kein anderer auf die Idee gekommen wäre, ein Problem daraus zu machen.

Albert, der irgendwann viel später in D. aufgetaucht ist, wo ich derzeit auch gewohnt habe. So viel später, dass man einen Moment braucht, um ihn wiederzuerkennen, weil man sich erst nicht sicher ist, ist er das wirklich oder nicht? Er ist es, natürlich, einen wie Albert erkennt man auch noch zwanzig Jahre später.

(Über zwanzig genaugenommen. Wie konnte das passieren, wo sind die Jahre alle hin?)

Keine Ahnung, ob einer wie Albert eine wie mich noch erkennt. Ich habe ihn nicht gefragt. Weil ich auch vor über zwanzig Jahren kaum ein Wort mit ihm geredet habe. Weil ich ja immer glaube, die Leute wollen nicht mit mir reden. Weil ich Angst habe, er schaut mich an und hat nicht die leiseste Ahnung, wer ich sein könnte.

Komische Angst. Tatsächlich ist genau das vor kurzem passiert, da schaut mich einer an und hat nicht die leiseste Ahnung, wer ich sein könnte, dabei habe ich, glaube ich, sogar mal Briefe von ihm bekommen.
Das war überhaupt nicht schlimm. Dann weiß er das halt nicht mehr.

Bei Für Elise denke ich jedenfalls immer an Albert, denn Albert hat sich manchmal ans Klavier im Musikraum gesetzt und Für Elise gespielt. Immer nur Für Elise. Vielleicht, weil es ihm gefiel, vielleicht, weil er nichts anderes konnte, vielleicht hat er sogar mal etwas anderes gespielt und ich habe es vergessen.

Das kann ja nun auch nicht jeder. Sich ans Klavier setzen, Für Elise spielen und keiner der anderen kommt auf die Idee, ein Problem daraus zu machen.

So jemand war Albert. So jemand wäre ich auch gern gewesen, war ich aber nicht und es lag nicht daran, dass ich bis heute kein Klavier spiele.

Vielleicht stimmt das alles auch gar nicht, wer weiß, was Albert für Problem hat/te, bestimmt hat er eins, jeder hat ja irgendein Problem, vielleicht hätte Albert gern meine.

Meins wäre, dass ich auf Position 1 der Warteschleife feststecke, ständig und immer wieder, und nein, ich meine damit nicht den Anruf bei meiner Ärztin.

* Nein, er hieß nicht wirklich Albert.